Une histoire vraiment touchante qui prouve qu’il n’y a rien de plus important que la gentillesse.

Je voulais embrasser le monde entier quand j’ai lu ceci.

An Old Telephone (« Un vieux téléphone »), l’histoire de Paul Villard est incroyablement chaleureuse et sincère. Elle nous rappelle que ce qui compte le plus au monde ce n’est pas le prestige, la popularité, ou la richesse, mais de voir nos cœurs être réchauffés par la gentillesse et l’amour.

- Publicité -

À Bridoz, nous espérons que tout le monde trouvera un jour ses propres Renseignements.

©Alena Paivina

Alors que j’étais assez jeune, ma famille possédait l’un des premiers téléphones du quartier. Je me souviens bien du coffret de chêne poli fixé au mur en bas de l’escalier. Le combiné brillant pendait sur le côté de la boîte. Je me souviens même du numéro : 105.
J’étais trop petit pour atteindre le téléphone, mais j’avais l’habitude d’écouter avec fascination lorsque ma mère parlait dedans. Une fois, elle m’a porté pour que je parle à mon père, qui était en voyage d’affaires.

C’était magique ! Puis j’ai découvert qu’à l’intérieur de ce merveilleux appareil vivait une personne extraordinaire, son nom était « Renseignements », et il n’y a rien qu’elle ignorait. Ma mère pouvait lui demander le numéro de n’importe qui et lorsque nos horloges s’arrêtaient, les Renseignements lui donnaient immédiatement l’heure juste.

Ma première expérience personnelle avec ce génie du combiné s’est produite un jour alors que ma mère rendait visite à un voisin. Je m’amusais avec l’établi situé dans la cave, et je me suis cogné le doigt avec un marteau. La douleur était terrible, mais pleurer ne semblait pas être le plus utile, car il n’y avait personne à la maison pour me témoigner la sympathie.

J’ai parcouru la maison en suçant mon doigt endolori, et je suis finalement arrivé devant l’escalier. Le téléphone ! Je me suis précipité vers le marchepied du salon et l’ai tiré en bas de l’escalier. En grimpant dessus, j’ai décroché le combiné et l’ai collé à mon oreille. Les « Renseignements », ai-je dit dans le micro situé juste au-dessus de ma tête.

Après un clic ou deux, une douce voix claire a retenti dans mon oreille. « Renseignements. » « Je me suis fait mal au doigt », ai-je gémi dans le téléphone. Les larmes étaient abondantes maintenant que je disposais d’un public. « Ta mère n’est pas à la maison ? », m’a-t-on demandé. « Personne n’est là sauf moi », ai-je pleurniché. « Saignes-tu ? », « Non », ai-je répondu.

« J’ai reçu un coup de marteau, et cela fait mal. » « Peux-tu ouvrir le freezer ? », a-t-elle demandé. J’ai répondu que je pouvais. « Alors prend un petit morceau de glace et pose-le sur ton doigt. Cela devrait arrêter la douleur. Sois prudent en utilisant le pic à glace », a-t-elle conseillé. « Et ne pleure pas. Tout va bien se passer. »

Après cela, j’ai appelé les « Renseignements » pour tout. Je lui ai demandé de l’aide pour mes devoirs de géographie, et elle m’a indiqué où se trouvent Philadelphie, et l’Orénoque, la rivière romantique que j’allais explorer lorsque je serais grand. Elle m’a aidé pour mon arithmétique, et elle m’a dit qu’un tamia domestiqué, j’en avais attrapé un dans le parc la veille, mangerait des fruits et des noix.

- Publicité -

Et il y a eu la fois où Petey, notre canari, est mort. J’ai appelé les Renseignements et lui ai raconté la triste histoire. Elle a écouté, puis m’a dit les choses que les adultes disent généralement pour apaiser un enfant. Mais je n’étais pas consolé.

Pourquoi ces oiseaux chantaient si bien et apportaient de la joie à des familles entières, pour simplement finir en un amas de plumes au fond de la cage ? Elle a dû sentir ma profonde inquiétude, car elle a tranquillement ajouté, « Paul, souviens-toi toujours qu’il existe d’autres mondes où chanter ». Cela m’a permis de me sentir mieux.

Un autre jour, j’étais au téléphone. « Renseignements », a indiqué la voix devenue familière. « Comment épelle-t-on “fixer” ? » « F-I-X-E-R. » À cet instant, ma sœur, qui prenait un malin plaisir à me faire peur, a sauté de l’escalier dans ma direction en hurlant : « Haaaaaaa ! » Je suis tombé du marchepied, arrachant le combiné de la boîte.

Nous étions tous les deux terrifiés, Renseignements n’était plus là, et j’ignorais si je l’avais blessé en arrachant le combiné. Quelques minutes plus tard, un homme se trouvait sur le perron. « Je suis un réparateur de téléphone. Je travaillais en bas de la rue, et l’opératrice m’a indiqué qu’il y avait peut-être un problème à ce numéro. »

Il a pris le combiné qui se trouvait dans ma main. « Que s’est-il passé ? » Je lui ai dit. « Eh bien, nous pouvons réparer ça en une minute ou deux. » Il a ouvert la boîte du téléphone, exposant un labyrinthe de fils et de bobines, et a bricolé pendant un moment le bout du cordon du combiné, resserrant des trucs à l’aide d’un petit tournevis.

Il a légèrement secoué l’accroche de haut en bas quelques fois, puis a parlé dans le téléphone. « Salut, c’est Pete. Tout est sous contrôle au 105. La sœur de l’enfant l’a effrayé et il a arraché le cordon de la boîte. » Il a raccroché, sourit, m’a donné une petite tape sur la tête, et est ressorti par la porte.

Tout cela est arrivé dans une petite ville dans le nord-ouest du Pacifique. Puis, lorsque j’ai eu neuf ans, nous avons déménagé à l’autre bout du pays, à Boston, et ma mentore me manquait profondément. Renseignements était restée chez nous, dans cette vieille boîte en bois, et je n’ai jamais pensé à essayer le grand et fin nouveau téléphone qui reposait sur la petite table de l’entrée.

Pourtant, durant mon adolescence, les souvenirs de ces conversations d’enfance ne m’ont jamais vraiment quitté. Dans les moments de doutes ou de perplexité, je me remémorais souvent le sentiment de sécurité que j’éprouvais lorsque je savais que je pouvais appeler Renseignements et obtenir la bonne réponse. Je comprenais maintenant à quel point elle était patiente, compréhensive et gentille pour avoir perdu son temps avec un petit garçon.
Quelques années plus tard, à mon retour de l’université, mon avion a atterri à Seattle.

- Publicité -

J’avais environ une demi-heure entre mes correspondances, et j’ai passé une quinzaine de minutes au téléphone avec ma sœur qui y vivait maintenant, adoucie par le mariage et la maternité. Puis, sans même réfléchir à ce que je faisais, j’ai composé le numéro du standard de ma ville natale et ai dit « Renseignements ».

Par miracle, j’ai de nouveau entendu la douce voix claire que je connaissais si bien : « Renseignements. » Je n’avais pas prévu cela, mais je me suis entendu dire, « Pouvez-vous me dire s’il vous plaît, comme on épelle le mot “fixer” ? » Il y a eu une longue pause. Puis vint la réponse prononcée avec douceur. « J’imagine », a dit Renseignements, « que votre doigt est guéri depuis le temps. » J’ai ri.

« Donc c’est vraiment toujours vous. Je me demande si vous savez à quel point vous avez compté pour moi à cette époque… » « Je me demande », a-t-elle répondu, « si vous savez à quel point vous avez compté pour moi ? Je n’ai jamais eu d’enfants, et j’avais l’habitude d’attendre vos appels. C’est idiot, n’est-ce pas ? » Cela ne semblait pas idiot, mais je ne l’ai pas dit. J’ai préféré lui dire que j’avais pensé souvent à elle durant les années écoulées, et je lui ai demandé si je pouvais l’appeler à nouveau lorsque je reviendrai rendre visite à ma sœur à la fin du semestre.

« Oui, s’il vous plaît. Demandez simplement Sally. » « Au revoir, Sally. » Cela semblait étrange pour les Renseignements d’avoir un nom. « Si je croise un tamia, je lui dirais de manger des fruits et des noix. » « Faites cela », a-t-elle répondu.

« Et j’espère qu’un de ces jours vous serez sur l’Orénoque. Eh bien, au revoir. »
Trois mois plus tard, j’étais de retour à l’aéroport de Seattle. Une voix différente a répondu, « Renseignements », et j’ai demandé Sally. « Êtes-vous un ami ? » « Oui », ai-je répondu. « Un vieil ami. » « Alors je suis désolé de devoir vous le dire. Sally ne travaillait qu’à temps partiel ces dernières années, car elle était malade. Elle est décédée il y a cinq semaines. »

Mais avant que je ne raccroche, elle a dit « Attendez une minute. Avez-vous dit que votre nom est Villard ? » « Oui. » « Eh bien, Sally vous a laissé un message. Elle l’a écrit. » « C’était quoi ? » ai-je demandé, sachant presque par avance ce que cela pouvait être. « Le voici, je vais vous le lire : Dites-lui qu’il y a d’autres mondes dans lesquels chanter. Il saura ce que je veux dire par là. »

Je l’ai remercié et ai raccroché. Je savais ce que Sally entendait par là.

SOURCEBrightside