Dans un premier temps, il n’y aura pas de différence visible. Vous ferez ce que tous les jeunes couples font : vous partagerez des histoires ridicules et des blagues. Vous rirez plus fort que prévu. Vous rirez beaucoup plus fort. Vous vous enivrerez de simples caresses et contacts involontaires, comme lorsqu’elle laisse sa main quelques instants de trop sur votre épaule. Elle vous embrassera comme si elle n’avait jamais embrassé personne d’autre, et cela vous empêchera de dormir la nuit. Tout sera amusant et excitant. Elle fera de son mieux pour que ce soit amusant. Car elle a besoin que ce soit amusant. Excitant. Léger. Les ténèbres lui sont en effet beaucoup trop familières.
Elle choisira ses mots prudemment. Elle n’emploiera jamais le mot « parents », et détournera le regard à chaque fois que quelqu’un mentionne son père. Vous ressentirez une étrange culpabilité à chaque fois que vous répondrez à un coup de téléphone de votre père. Cela vous semblera malsain, comme un secret qui pourrait faire s’effondrer ce bonheur furtif que vous partagez.
Elle ne bronche jamais lorsqu’on lui pose des questions au sujet de sa famille. Elle a tout appris par cœur. Vous vous demanderez combien de fois elle a récité cette leçon de mémoire. Sa voix ne tremblera jamais. Pas même la moindre vibration suspecte. Vous l’imaginez devant un miroir, dans sa salle de bain, à répéter ce qu’elle répondra le jour où on l’interrogera au sujet de son père. Vous vous demanderez si elle a un jour hésité avant de dire ces mots. S’est-elle jamais étranglée de chagrin ? Pourrez-vous vraiment rester avec quelqu’un étant à ce point sur la défensive ?
Elle partagera avec vous de petits moments qui vous sembleront étrangement vides. Elle vous racontera cette fête d’Halloween, lorsque son chien a mangé tous ses bonbons, et n’a jamais été malade. « Papa était tellement inquiet, Il a passé la nuit à côté de lui, au cas où il aurait fallu l’emmener en urgence chez le vétérinaire ». Vous embrasserez son front, et elle vous incitera silencieusement à la serrer dans vos bras. Jusqu’alors, elle n’aura jamais demandé à être ainsi câlinée. Ne sous-estimez pas à quel point cet instant est capital. Ce sera un signe : après des années passées à la renforcer, elle acceptera enfin de baisser sa garde pour vous. Elle vous fera confiance.
Elle esquivera les discussions sérieuses. Elle restera affreusement prudente, alors que vous voudrez qu’elle s’engage. Vous ne comprendrez pas comment quelqu’un d’aussi énergique et volontaire peut soudain perdre la parole dès que le ton monte. Plutôt que de se battre, elle préfèrera fuir. Si vous vous rapprochez trop, ou que la relation devient trop sérieuse, elle s’enfuira. Ses baskets seront toujours prêtes pour la fuite.
Une fille qui n’a jamais connu son père ne veut pas faire de vagues, car elle est restée trop longtemps la tête sous l’eau. Elle ne se laissera pas faire, même si vous insisterez parfois, et lui demanderez pourquoi elle a si peur de se faire remarquer ou de choquer quelqu’un. Vous lui demanderez comment elle peut être si courageuse, et pourtant être à ce point terrorisée par le contact humain. Elle esquivera la question, et se montrera sarcastique. Elle a une piètre estime d’elle-même, et « paumée » est pour elle comme un second prénom. Et vous finirez par croire que c’est ça le problème. Peut-être qu’elle ne sera jamais honnête avec vous.
Mais en vérité, le fait que le moindre conflit la repousse n’est pas surprenant. Ce n’est pas non plus surprenant qu’elle préfère rester passive, et éviter les conflits avec ceux qui lui sont chers, car elle a peur qu’on la quitte. Et c’est cela la pire leçon qu’elle ait jamais apprise. Si le seul homme essentiel de sa vie l’a quittée alors qu’elle avait encore besoin de lui, alors n’importe qui pourrait faire de même.
N’importe qui pourrait décider qu’elle n’en vaut pas la peine.
Mais tout ça, elle ne le révèlera pas facilement. Elle ne veut pas recevoir l’étiquette de « la fille qui a peur d’être abandonnée ». La fille qui vous garde à distance. La fille qui a un manque à combler. La fille sans père. Elle ne veut pas que vous ayez pitié d’elle.
Lorsque vous sortez avec une fille qui n’a pas connu son père, il faut comprendre que vous ne comprendrez pas toujours. Mais si elle vaut le coup, aimez-la quand même. Et aimez-la jusqu’au bout.