1. Quand les gens parlent de leur partenaire ou de leur femme (future et actuelle), ils disent généralement que c’est pour l’éternité, quoi qu’il arrive. Je veux que tu saches que je me fiche pas mal de l’éternité. Je te veux pour aussi longtemps que je le pourrai. Je t’aimerai à chaque instant qu’il me sera donné de vivre, parce que je ne ferai jamais semblant de croire que j’ai l’éternité pour le faire.
2. Tu ne viendras pas toujours en premier, mais ça ne veut pas dire que tu n’es pas la personne la plus importante de ma vie. Le véritable amour, ce n’est pas tout abandonner pour courir l’un après l’autre. C’est vouloir payer les factures, ramener la nourriture, mettre de côté pour le futur et rester sain d’esprit pour être vraiment soi-même. Tu ne mérites pas moins que ça.
3. Il n’y a vraiment qu’une seule chose qui importe : c’est que chaque jour nous fassions, consciemment, le choix de nous aimer. Tu m’apprends comment t’aimer, et je t’apprends comment m’aimer. Ce n’est pas le genre de chose qui se règle en une conversation. C’est un effort conscient, quotidien. C’est petit, et pourtant énorme. Il s’agit de dire, de montrer et d’enseigner même les plus petites choses de la vie de tous les jours. Le choix, bien sûr, c’est de se connaître assez pour accepter qu’on te dise, qu’on te montre et qu’on t’enseigne.
4. Je n’attends rien. Même promettre à quelqu’un un amour inconditionnel, c’est déjà une attente. On lui dit qu’on ne veut son amour que s’il ne repose sur rien. C’est un exemple extrême, mais tu vois ce que je veux dire. L’amour sans contraintes est l’amour le plus sincère. Le reste, c’est juste mettre dans la tête de l’autre une idée de ce que tu cherches.
5. Je ne veux pas être toute ta vie. Je veux sortir avec mes amies. Je veux être seul parfois. Je veux partir en voyage, et commencer des choses, et faire de grandes balades sans avoir à te rendre compte de mes mouvements. Et je veux la même chose pour toi. Je veux que nous gardions une vie en dehors de nous. Réussir une union, ce n’est pas s’infiltrer à chaque moment, c’est coexister en un tout. (Les gens confondent trop souvent attachement et dépendance mutuelle.)
6. On peut bel et bien être en colère à cause d’un ventre vide.
7. Je ne serai pas toujours comme aujourd’hui. Je ne serai pas toujours élancée, jeune, souple et jolie… et toi non plus. Je veux avoir des enfants et manger de bonnes choses. Quand j’en serai à mon troisième accouchement et que je serai grosse et pleine de bourrelets, je ne veux pas quelqu’un qui me dise : « de quoi tu parles ? Tu es tellement mince ! ». Non, je veux quelqu’un qui me réponde « tu es grosse et pleine de bourrelets, et alors ? Ton corps renferme plus qu’il n’en a l’air. Il contient l’être que j’aime. »
8. Communiquer, c’est sexy. Discuter des choses, ce n’est pas seulement ce qui nous garde en bonne santé, c’est aussi comme ça qu’on tombe complètement amoureux de quelqu’un. C’est comme ça qu’on continue à marcher côte-à-côte tout au long des années. C’est verbal et ça ne l’est pas. C’est sexuel et physique. C’est direct et sous-entendu. Nos vies entières sont un acte grandiose de communication, et le but est d’en arriver au point de répondre aux choses qui vont sans dire.
9. Tu n’as pas besoin de tout aimer chez moi pour aimer ce que je suis. (Tu n’as pas non plus besoin de changer quelque chose en moi pour me faire ressembler davantage à qui tu voudrais.) C’est un art, d’accepter ce qui est vrai à la surface pour se rapprocher de ce qui est vrai à l’intérieur. Les habitudes, les petites manies et les intérêts changent, mais l’essence de soi demeure. Les gens qui ont les relations les plus profondes sont ceux qui se rejoignent à ce niveau, et qui commencent alors à réaliser que tout le reste est fluctuant. Les gens qui ont les relations les plus profondes et celles qui durent sont ceux qui comprennent que les seules personnes qui puissent nous changer, c’est nous-mêmes.
10. J’espère vraiment qu’on pourra faire des choses idiotes, comme rester au lit tout un dimanche, se faire livrer la nourriture et ignorer tous les autres.
11. Jamais nous n’irons nous coucher, ne sortirons, ni ne partirons en voyage ou ne rentrerons en étant fâchés. On ne peut pas savoir quand quelqu’un ne se réveillera pas ou ne pourra plus revenir pour s’excuser après quelque chose d’idiot. N’oublie jamais que tout est éphémère. Ça te permet de rester présent et concentré, et juste un peu plus rationnel. (Ça met ce qui compte dans un tout autre contexte.)
12. Merci. Merci de m’avoir laissé passer une journée avec toi. De partager ta vie avec moi. De tenir ma main. D’être présent dans les moments glauques, même s’ils sont bien moins drôles que les bons moments. De me connaître et de toujours vouloir de moi. D’être honnête quand tu ne le veux pas. De m’aider de toutes les manières que tu peux. De me laisser t’aider en retour.
13. De temps à autres, tu vas te faire disputer de façon anonyme, vaguement passive-agressive. (Désolée.) Et aussi te faire disputer de manière générale. (Pas désolée.)
14. On peut dire si quelqu’un vous aime de deux manières : la façon dont il vous jette des regards quand vous parlez et qu’il croit que vous êtes perdu dans vos propres pensées, et la manière dont il vous touche, d’une façon non-sexuelle. Ne sous-estime jamais les petits gestes. Ne surestime jamais ta capacité à convaincre quelqu’un que tu l’aimes quand ce n’est pas vrai. Ne te contente jamais de me dire simplement que tu m’aimes, ça ne veut rien dire à moins que tu n’aies pas besoin de prononcer ces mots pour que je les croie.
15. La chose la plus intime que je puisse faire, c’est te lire les passages préférés de mon livre préféré. (C’est tout.)
16. Même la plus petite partie de toi est magique à mes yeux. La façon dont tu te coiffes et dont tu soupires dans ton sommeil, comment ton front se ride quand tu réfléchis vraiment à une réponse. La chose la plus incroyable avec l’amour, c’est comme rien ne change un béguin d’enfance. J’espère que je serai toujours un peu nerveuse, même s’il n’y a personne avec qui je suis plus à l’aise. J’espère que les choses que j’aime le plus seront toujours ton rire quand tu te moques de moi, et quand tu fais des choses qui me font croire que tu voies de la magie dans ce que je fais moi aussi.